Сестрёнка



Когда я родилась, моему старшему брату было 10 лет. 

Его звали Дима. 

«Звали» — это прошедшее время. 

Сейчас его никак не зовут. Его нет. 









Через 10 лет он пропадет без вести, а еще через 7 будет признан умершим. 









По закону. 

И сейчас, сегодня, во взрослой осознанности, у меня нет старшего брата.

 А тогда, в младенчестве, был.

Мама рассказывала, что Дима меня очень любил. И с удовольствием играл со мной. И старался помогать маме в уходе за младенцем. 

Например, стирал мои колготочки. 

Раньше не было подгузников. И колготки летели конвейером. К вечеру набирался полный таз грязных и мокрых колгот.  



Дима, не брезгуя, заливал таз водой, брал кусок хозяйственного мыла и стирал. 

Как мог 10-тилетний мальчишка постирать таз с колготками? Никак. Точнее, как мог. 

Потом он развешивал колготки в ванной. 

Он не умел выжимать, и с колгот текли струйки темной воды. Он фиксировал колготки прищепками и звал маму принимать работу. 

Мама приходила и прятала ужас за показательным восхищением. 

Говорила:

— Да ты мой помощник! Да что бы я без тебя делала! Умница моя! Спасибо, сын. 

Дима был рад этой заслуженной похвале, и шел спать счастливым. 

А мама ночью перестирывала колготки. 

Мне нравится эта история. Она хорошая. Я бы на месте мамы поступила также. 

Я скучаю по брату, которого совсем не знала. 



Меня уже в годик отдадут бабушке и дедушке на воспитание в город, до которого поезд идет ровно сутки через две границы. 

А заберут через 13 лет. Брата уже не будет. 

Я часто думаю о том, каким бы он был, если бы был. Мне кажется, мы бы были очень близки. 

Возможно, стали бы самыми близкими людьми на свете. 

Я бы обязательно нашла к нему подход. 

10-летняя разница в возрасте с возрастом стирается. А любовь — нет. 

Меня никто и никогда не называл «сестрёнкой». А я очень люблю это слово. 

Сегодня я пошла гулять с детьми. Они оба у меня сопливят. 

А на улице — тепло, солнышко. И никто и никогда не убедит меня, что сидеть дома, чихать и дышать микробами полезнее свежего воздуха . 

Мы шли по залитому солнцем и лужами тротуару. 

Я остановилась купить кофе в палатке.

 Припарковала коляску с дочкой, попросила сына присмотреть за сестрой. 

И отвлеклась на кофе. 

Когда я обернулась, то увидела…

Я увидела, как мой сын заботливо сказал Катюне

: «Ну-ка, давай высморкаемся, сестрёнка» , а потом достал из своего кармана салфетку и бережно вытер ей носик. 

Без капли брезгливости. 

Клянусь, я его этому не учила. Он сам. Сам заботится. Он просто любит её. 

Сестрёнку…

Что-то прям до слёз пробрало. 

Хотя казалось бы…

ОЛЬГА САВЕЛЬЕВА