В 90-е мы жили в деревне. Правильнее сказать – выживали. Отец с матерью работали в колхозе. Который каким-то чудом еще существовал, зарплату платили крайне редко, в основном осенью, когда сдавали собранный урожай на овощебазы или заезжим скупщикам. Не понаслышке мне, тогда 12 летнему пацану, пришлось узнать, что такое универсальная деревенская валюта. Деньги у нас все же были – дедушка и бабушка получали пенсию. Часть этих денег уходила на покупку сахара, который впоследствии превращался в самогон.
Что надо для счастья обычному деревенскому парню в 12 лет? В то время про компьютерные игры мы только что-то слышали, видеомагнитофоны были непозволительной роскошью, кружков и секций в деревне, как сами понимаете, не было. Велик! Да, свой собственный велосипед! Он давал многое. Главное – это свобода! Свобода перемещения на длинные расстояния за относительно короткое время. На речку искупаться – пожалуйста, за грибами в лес за пару километров – не вопрос, на рыбалку на озеро куда Макар телят не гонял – милости просим! Если пешком надо было идти до речки с полчаса, то на велике это расстояние покрывалось максимум минут за пять! Еще велосипед давал статус! Да, с великом ты уже не простой салага, у тебя есть транспорт, а это уже серьезное имущество! Это уже целый сельский клуб владельцев транспортного эксклюзива! Любимые кони подвергались ежедневным осмотрам на предмет смазки цепи, осей и каретки. Подтягивались спицы, натирались до блеска хромированные обода. Украшались всеми доступными способами. В ход шла бахрома от модных советских скатертей, отцовская дефицитная изолента, белый лейкопластырь из автомобильных аптечек. Особо продвинутые парни со связями добывали катафоты на колеса и зеркала на руль. Было на что посмотреть. И, главное, никто тебе это не сделает, в магазине не купишь, все сам, своими руками и мозгами. Вот где креатив и полет фантазии!
Короче, страшно мне хотелось велик в 12 лет. Денег, повторюсь, не было. Тогда, отец, вынеся вопрос на семейный совет, предложил такое решение. Мне выделялся кусок земли, который с весны засеивался картохой. Все лето я должен был за ней ухаживать. В середине августа картоха изымалась из земли и сдавалась приезжим перекупам. Весь доход от моего участка на покупку велосипеда. Если лишнее останется – в бюджет семьи, если не хватит – добавим.
Условия были приняты. Да вариантов, собственно и не было. За лето делянка была прополота три раза, жуки собирались бессчётное количество раз в бутылку с керосином. Один раз окучена. Это отдельная история. Отец сам сделал распашку. Он ее тащил, я рулил сзади. Получались красивые ровные грядки. Главное быстро. Перед копкой мною лично была скошена ботва моей собственной косой №6. Косить надо не так, как косят траву на сено или корм кроликам. Косу надо поднимать повыше, чтобы часть стебля, сантиметров 10, оставалась. Тогда удобно вытягивать клубни из земли и вообще понятно, где корень находится. Выкопали быстро. С таким энтузиазмом картошку я еще не выкапывал. На следующий день все мешки, уже не помню сколько, были сданы скупщикам. И в ближайший выходной отец привез из райцентра новенький зеленый, с хромированными ободами и ручками тормозов на руле, велосипед «Десна». Кататься я конечно уже умел, у нас был общий такой же велик красного цвета. Но это не то, тот общий, а этот свой!
Собрали, смазали, натер обода, затянул спицы. Обалденный! Мечта! Хром и зеленый металлик! Батя купил еще фару с динамкой, которая на вилку крепится. Пять, целых пять катафотов! По два на колеса и один на заднее крыло. «Кожаная» сумка для ключей тут же была дополнена пассатижами и чистой тряпочкой для протирки пыли. Насос занял свое место под сиденьем. Всё, готов! Поехали! Ход мягкий, смазанная жирно цепь чавкает, расставаясь с зубьями звездочек, солнце, отражаясь в ободах слепит глаза! Ручки тормозов на руле придают исключительность с намеком на более серьезный транспорт! В первый же вечер чистый велик был вымыт, а после просушки протерт сухой тряпочкой от разводов.
И понеслась! Сколько мест мы с ним объездили по округе, в какую только даль не забирались. На рыбалку, за грибами, за ягодами, в школу, просто так кататься. Целых две недели, мы с ним были неразлучны. А потом его украли. Это был удар судьбы. Отец пытался его найти в тот же вечер. Пришел домой поздно и, конечно, безрезультатно. Слез было пролито много, но не больше чем пота на картофельном поле.
Я где-то слышал такие слова – в случае неудач глупый человек обижается на судьбу или Бога, а умный делает выводы и благодарит судьбу или Бога за полученный опыт. Может быть это уже мои слова. И, если отмотать эти почти двадцать пять лет назад и предложить мне изменить тот день, сегодня я бы этого не сделал. Этот случай научил меня тому, что если ты чего-то хочешь, надо работать. Руками, мозгами, чем лучше получается, но не воровать или отбирать. Не надо привязываться к вещам. Ценнее того, что у тебя есть родители, семья и того, что они тебя любят нет ничего на свете. Если ты возвращаешься с удовольствием и желанием домой, а там тебя любят и ждут – это счастье. Если у тебя есть что-то более или менее ценное, есть те, кто хочет это забрать. За свое надо бороться и не ослаблять внимания.
Это написано для моих детей.